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Rodrigo Fresán 


ay un libro del escritor inglés J. G. Ballard llamado La exhibición de atroci- 
dades, que bien podría ser la Biblia privada del artista inglés Damien Hirst. 
Esos breves textos revulsivos que, más que leerse, se miran o se tocan, y que 
tienen títulos tales como “Tolerancias del rostro humano”, “Notas condu- 
centes a un ataque de nervios” o “El asesinato de John Fitzgerald Kennedy 
considerado como una carrera barranca abajo”, empalman en rara sincro- 
nicidad con los títulos de las obras de Damien Hirst: La imposibilidad fisi- 
ca de la muerte en la mente de alguien vivo, Elementos aislados nadando en la 
misma dirección con el propósito de alcanzar el entendimiento, Algo de como- 
didad obtenida a partir de la aceptación de las mentiras inherentes en todo. 

Hirst nació en 1965, en Bristol; Ballard escribió en Bristol La exhibición de 
atrocidades entre 1967 y 1969 —aquellos años locos—, y su libro tuvo proble- 
mas a la hora de ser publicado en Estados Unidos: dos editoriales dieron mar- 
cha atrás a último momento, una de ellas llegó incluso a hacer pulpa toda la 
edición. Por esa época, el maldito Ballard montaba esculturas con autos des- 
trozados y jugueteaba con la idea de una novela maldita titulada Crash (que, 
sí, tuvo sus propios problemas). Hirst también suele tener problemas, aunque 
sus esculturas prefieren la materia orgánica a la inorgánica: cabezas de vacas lle- 
nas de gusanos, tiburones flotando en formol, vacunos copulando. El libro de 
Ballard es uno de esos textos que —más allá del tiempo transcurrido— se las arre- 
glan para seguir causando una extraña inquietud. Son muchos los que dicen 
que las obras de Hirst también producen —y producirán— el mismo efecto. 

Leo otra vez el libro de Ballard en un bar, esperando que pare de llover 
para cruzar la ancha avenida y empujar la pesada puerta de la Gagosian Ga- 
llery, flamante catedral de Chelsea —ahora que el SoHo pasó de moda— en 
el 555 West de la calle 24 y entrar a ver, como si la leyera, la nueva mues- 
tra de Damien Hirst. Titulada, como si fuera un cuento de La exhibición 
de atrocidades, “Teorías, Modelos, Métodos, Aproximaciones, Suposicio- 
nes, Resultados y Hallazgos”. 


Teorías 

Demasiadas y muy diferentes teorías hay sobre Damien Hirst. Algunas lo 
señalan como lo más importante que le ha sucedido al arte moderno en los 
últimos tiempos, otras lo condenan como un triste fantoche de esa posmo- 
dernidad que todo lo admite y lo celebra. Para la mayoría de la crítica, Hirst 
es el perfecto retratista del horror vacut; para los demás, no es otra cosa que 
el autor de una obra horrorosamente vacía. Para bien o para mal, todos ven 
a Damien Hirst como el rey indiscutido de los YBA (Sarah Lucas, Marc 
Quinn y Tracy Emin, entre otros “Young British Artists” que escandaliza- 
ron a Inglaterra con su muestra colectiva de 1990): el síntoma inequívoco y 
terminal de que su obra es lo que mejor representa estos tiempos milenaris- 
tas y confusos. Algo de eso hay; Hirst arranca en el punto exacto en que War- 
hol abandonó la escena y aplica a estos tiempos la mirada de Dalí. Andy co- 
mo teoría y Salvador como práctica, frío cinismo como práctica, frío cinis- 
mo y caliente escatología. Cuando le pidieron a Hirst en una declaración que 
explicara su credo artístico, el artista se limitó a responder recitando con ma- 
yúsculas el título de una obra de Bruce Nauman: “El Verdadero Artista Ayu- 
da al Mundo Mediante la Revelación de Verdades Místicas” con las que Hirst 
nos... “¿ayuda?” ¿Cuál es su teoría de los otros? Según el comunicado de la 
Gagosian Gallery, el tema de Hirst es “la terrible belleza que anida en la 
muerte y la inevitable decadencia que toda belleza contiene”. Que la pala- 
bra “belleza” aparezca dos veces en una misma frase se debe quizás al afán de 
atenuar el impacto de las palabras “muerte” y “decadencia”. Una manera 
pomposa de aludir a esa clase de sensación que hace que nos detengamos 
frente a un incendio, a un cuerpo recién atropellado: la clase de impulso que 
hizo de la inauguración de la muestra (el show) de Hirst se convirtiera en 
una de esas ocasiones en las cuales la cultura se funde con lo social y, como 
en una obra de Hirst, comienza el proceso de mutación, o degradación, o 
sublimación. Hirst entró, triunfal, con su hijito de cinco años sentado en sus 
hombros, horas después que famosos (de Steve Martin a Salman Rushdie, 
de Gina Gershon a Jeff Koontz) y anónimos con ganas de ser famosos espe- 
raran y se empujaran en desordenada fila hasta lograr entrar en aquel vernis- 
sage como quien espera durante horas en una autopista congestionada hasta 
que su vehículo avanza a paso de hombre y permite ver con los ojos bien 
abiertos un edificio en llamas, un cadáver fresco, una exposición de Damien 
Hirst. Es posible que la Gioconda sonría por esta clase de cosas. 

El sábado siguiente a la inauguración, tres mil curiosos entraron al sanc- 
tus sanctorum de Larry Gagosian. Cifra record para Chelsea y el SoHo. Es 
cierto que algunos salían corriendo, asqueados, a los pocos minutos. Pero 
también es cierto que otros se quedaban durante horas y no querían volver 
a casa. Desde entonces, de martes a sábados, de 11 a 18 se repite la misma 
ceremonia. Vaya en ayunas, de ser posible. 


Modelos 

Hay que ver de cerca las obras de Hirst —sus modelos— para entender o, por 
lo menos, disfrutar (en palabras o en fotos pierden impacto). Mejor todavía si 
se las puede tocar, cuando el vigilante mira para otro lado (ah, cómo será la vi- 
da de un empleado de seguridad obligado a estar durante casi tres meses den- 
tro del Hirst World, especialmente esos momentos nocturnos, con la galería 
cerrada al público, en que el artista aparece entre las sombras con cara de nada 
me importa, para poder apreciar tranquilo el estado de su obra). Hirst es ya, y 


probablemente siga siéndolo por unos cuantos años, una leyenda viva: el ar- 
tista plástico más famoso del mundo. Lo que no necesariamente equivale a “el 
mejor artista plástico del mundo”. Pero lo cierto es que, con esta muestra en 
el corazón de Chelsea (la primera exhibición individual que hace después de 
un ostracismo de cinco años), Hirst acalló todos los rumores acerca de la pre- 
sunta esterilidad creativa que lo embargaba: la exuberancia de sus piezas. “No 
quería que tuvieran nada que ver con mi obra anterior” dejó en claro que, si 
algo 10 aqueja a Damien es la mera ¿dea de esterilidad creativa. 

Hirst hizo su nombre en la mencionada muestra colectiva de los YBA en 
1990, con una obra titulada Mil años: una caja de vidrio en cuyo interior po- 
día verse una cabeza de vaca infestada de gusanos. Para 1995, cuando fue con- 
sagrado con el premio Turner, había evolucionado a toro y vaca copulando 
mediante potencia hidráulica mientras se pudrían alegremente frente a la mi- 
rada de los curiosos. La Oficina de Salud Pública de Londres prohibió su ex- 
hibición, argumentando —no sin cierta razón— que el hedor espantaría a los 
visitantes y que los gases acabarían por hacer estallar la vitrina. Por esa razón 
Hirstse pasó al formol: animales muertos preservados para la eternidad, la muer- 
te viva como estética. “Yo quería la cosa real. Que la gente pensara que eso 


podía comérselos en serio”, explicó Hirst cuando exhibió su tiburón flotan- 


do en formaldehído (titulado La imposibilidad física de la muerte) adquirido 
en 1992 por el magnate publicitario Charles Saatchi (desde entonces, mece- 
nas incondicional de Hirst) por 45 mil libras. Ahora mismo, Saatchi acaba de 
firmar un cheque de un millón ochocientos mil dólares por el polémico Him- 
no, la piece de resistance de la muestra Hirst 2000, una obra que, para muchos 
británicos, es “la evidencia inequívoca de la estupidez grandilocuente de Hirst, 
sólo comparable a ese despropósito colosal conocido como el Millennium Do- 
me” y que toda la crítica norteamericana, en cambio, celebró como “el más 
perfecto objeto-metáfora propuesto por un artista desde aquel orinal firma- 
do por Marcel Duchamp”. Hirst se ríe de ambas teorías: para él, Himno es 
apenas “algo divertido y horripilante, tonto y majestuoso al mismo tiempo”. 

Himno, vale aclarar, es nada más y nada menos que una gigantesca répli- 
ca en bronce (siete toneladas, siete metros de altura) del célebre modelo ana- 
tómico del interior del cuerpo humano fabricado durante años por la em- 
presa Humbrol para el esparcimiento de jóvenes científicos. “¡Descubre cuán 
asombroso es el cuerpo humano!”, exclamaba la cajita original. Norman 
Emms, el diseñador de la figura original (que, nada es casual, alguna vez 
trabajó para Disney), piensa demandar a Hirst por plagio después de ente- 
rarse de lo que pagó Saatchi: es que Emms recibió apenas 3500 dólares por 
el uso de su modelo. En realidad, los mal pensados de siempre aseguran que 
Saatchi no pagó esa cifra, que no es más que una maniobra para aumentar 
la cotización de Hirst, su artista dilecto. Hirst, mientras tanto, se evade del 
problema anunciando que donará gran parte de lo recaudado en esta mues- 
tra a fundaciones infantiles. El show debe continuar. 


Métodos 

En las notas a la nueva edición de La exhibición de atrocidades (Research 
Books, 1990), Ballard escribe: “En todo el mundo, los museos más impor- 
tantes se han rendido a la influencia de Disney y se han convertido en par- 
ques temáticos”. El virus se ha extendido más y mejor a lo largo de la últi- 
ma década: retrospectivas cada vez más gigantescas condimentadas con pi- 
ruetas virtuales, participación del público, la impresión de que el show em- 
pieza cuando uno llega y que, después de todo, una exposición bien puede 
parecerse a una película con efectos especiales o, en este caso en particular, 
al parque de diversiones donde le hubiera encantado jugar a un niño lla- 
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mado Hannibal Lecter. La Gagosian Gallery en estos días es la más perfec- 
ta sublimación de este síntoma, elevándolo a categoría de peste terminal y 
gesto espléndidamente narcisista: la muestra de Hirst parece en realidad el 
Museo Hirst, un recinto que revela y consagra, da a conocer y canoniza al 
mismo tiempo. El volumen de las obras y la dimensión de los ambientes les 
otorgan a las piezas de Hirst una trascendencia instantánea: lo grande es 
hermoso. Afuera sigue lloviendo y no parece que vaya a parar, pero la gen- 
te entra a la Gagosian Gallery como se entra a la boca de un lobo feroz. Lo 
primero que se ve es ese tótem impasible y contundente: el Himno. Lleva 
un poco más de tiempo apreciar la sutileza de los detalles. Hirst está, tam- 
bién, en los detalles: el empapelado que cubre warholianamente las pare- 
des, por ejemplo. Puntos de colores que, leo en el catálogo, no son otra co- 
sa que las muestras del pantone utilizado para diseñar las cajitas de medica- 
mentos. Pastillas, inyecciones, jarabes: el nuevo Hirst es esa zona liminar y 
casi invisible en que la enfermedad se convierte en medicina y viceversa. 
La gente que llegó hasta aquí bajo la tormenta, huyendo de los encandi- 
lantes flashes informativos post-electorales desde Florida, guarda silencio de 
hospital, se miran entre sí, como mucho discuten en esa voz baja que hace 
más ruido que un grito. Ahí están las vitrinas con esqueletos de mamíferos, 


los esqueletos crucificados con sus ojos de 
pelotitas de ping-pong bailando en el ai- 
re, los modelos anatómicos presentados 
como trofeos de alguna cacería, los ca- 
dáveres de morgue cubiertos por una sá- 
bana en la que descansa un sandwich, los 
inmensos gabinetes donde se exhiben co- 
mo joyas ocho mil pastillas hechas a ma- 
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no, los acuarios donde los pescados na- 
dan alrededor de mesas de ginecólogo 
oxidadas, la pelota de playa suspendida 
en el espacio gracias a una columna de 
invisible aire caliente. Uno de los visi- 
tantes, de inequívoco aspecto Norman 
Bates, se para frente al tableau que a mí más me gusta o me perturba, quién 
sabe, titulado Figuras en un paísaje. No hay figuras y no hay paisaje, por su- 
puesto. Nada más que una pecera tapizada de espejos en la que yace un ar- 
mario se lee, en letras rojas, de lápiz labial o jugo de persona: “¡Por favor, de- 
ténganme antes de que vuelva a matar!”. Leo en el catálogo que, para Hirst, 
es la pieza clave de la muestra, la síntesis de todo el asunto, el corazón es- 
condido en el cuerpo de la Gagosian Gallery: “Me pareció que tenía que te- 
ner algo así, como una especie de grito desesperado dirigido al público. A los 
que me quieren y me odian. Se me ocurrió a partir de El resplandor y El exor- 
cista: el niño escribiendo en el espejo, las letras en el estómago de la niña, co- 
mo intentando ser comprendidos, del modo que sea. El otro día le comen- 
taba a mi novia que cada día me siento más incómodo de ser Damien Hirst, 
y ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto. No me gusta, pero tam- 
poco puedo evitarlo. Lo más seguro es que, en mi próximo espejo, me limi- 
te a escribir nada más que Help! Pregunta: ¿qué es la cosa más grande que al- 
guna vez has notado? Respuesta: mi propia carrera”. Por supuesto, hay que 
imaginar al final de este monólogo a Damien Hirst y al hombre que se con- 
virtió en Damien Hirst riéndose: con perfecta sincronía, con una carcajada 
digna del mejor artista serial desde que Jesús Warhol multiplicó, hace poco 
más de treinta y tres años, las botellas de Coca-Cola y las latas de sopa Camp- 
bell's. Y el hasta entonces cuidado vocabulario de las artes plásticas creció a 


alarido bestial en el que todo cabía porque súbitamente era arte. Hasta el 


pescado podrido pudriéndose. 


Aproximaciones 

Hay que aproximarse a Damien Hirst desde varias direcciones, estudiarlo 
como a sus obras— desde todos los ángulos posibles. El ángulo fashion=so- 
cial se lo dedica la última edición de Vanity Fair, siguiendo sus idas y vuel- 
tas de figura pública por una Manhattan tan escandalizada como rendida 
a los pies de este tipo que combina lo mejor del decadente victoriano (be- 
biendo dosis masivas de Picard desde el desayuno) con lo más eficaz del 
Picasso maestro de la autopublicidad masturbatoria y orgiástica (Hirst lle- 
vó una comitiva de cincuenta personas a la inauguración en Nueva York, 
incluyendo a Joe Strummer, el ex Clash; Keith Allen, uno de los actores 
de Tumba al ras de la tierra; y Alex James, el bajista de Blur, quienes estu- 
vieron a punto de ser desalojados por la policía del hotel que ocupaban en 
el SoHo). El ángulo biográfico lo retrata como hijo adorado de madre sol- 
tera con padre ausente sin aviso y padre adoptivo mecánico, pésimo estu- 
diante de arte, pero muy eficaz organizador de muestras colectivas de sus 
camaradas (muchos de ellos creían que Hirst terminaría dirigiendo una ga- 
lería), prolijo maestro del arte de llamar la atención con drogas, sexo, rock 
and roll, alcohol (mucho) y episodios varios que incluyen filmar el detes- 
table video de ln the Country para Blur (que casi acaba con la banda) y gra- 
bar a continuación un single que alcanzó el número 2 en las listas de ven- 
tas, abrir un restaurante llamado Pharmacy en el barrio de moda de Not- 
ting Hill, desnudarse en público y ser expulsado del Groucho Club, de- 
mandar a British Airways por considerar que una de sus publicidades pla- 
gia una de sus obras y ser demandado por una actriz a la que “le insertó un 
hueso de pollo en su sexo durante una función de Beckett”. 

El ángulo ideológico muestra a Hirst explayándose sobre los placeres del 
vidrio (“una sustancia sólida y peligrosa al mismo tiempo”), el encanto de los 
medicamentos y la parafernalia farmacéutica (“el paroxismo de lo minimal es 
depositar toda nuestra confianza en una pastilla”), lo efímero de todo (“¿esto 
les parece una buena galería, un lugar donde no se puede fumar ni pedir cer- 
veza ni gritar ni agitar bates de béisbol ni ver mujeres en tetas?”); la estupidez 
de los críticos que pretenden enseñar a las masas lo que es correcto y lo que 
no lo es, y el fundamentalismo de los vegetarianos que detestan sus obras de 
carne y hueso (“todos dicen que mi trabajo gira en torno de la muerte, cuan- 
do es evidente que transpira vida por todos los poros”), el tipo que tiene per- 
fectamente claras todas sus oscuridades así como los falsos resplandores: “El 
mundo del arte siempre acaba cagándote. Es un mundo superficial y peque- 
ño, donde es demasiado fácil llegar rápidamente a lo más alto, y una vez que 
estás ahí ya no sabés hacia dónde seguir y te das cuenta de que los que te pu- 
sieron ahí arriba ahora sólo quieren que te mueras para venderte más caro y 
mejor. Sí, estoy en el momento exacto en que todos mis amigos, las personas 
que más y mejor me quieren, desean que me muera lo más pronto posible”. 
Más detalles y precisiones al respecto en su autobiografía de Hirst (100 dóla- 
res precio de tapa) titulada Quiero pasar el resto de mi vida en todas partes y con 
todo el mundo, uno a uno, todo el tiempo, para siempre, desde ahora. 


Suposiciones 

Damien Hirstes la clase de artista que nos merecemos, un signo delos tiem- 
pos, si le creemos al colosal crítico de arte Robert Hughes, quien declaró 
hace poco, de paso por Barcelona: “El arte hoy es una ilusión. El siglo XX 
acabó mal, con las artes plásticas en pleno reciclaje tras los excesos y los de- 
sengaños de los años “80 y el desconcierto de los años '90”. Hay otra defi- 
nición de nuestra época en el final de La exhibición de atrocidades, donde J. G. 
Ballard dice: “El hecho de que Reagan —un vacío en sí mismo, un pésimo ac- 
tor— haya llegado a presidente del país más poderoso de la Tierra es un hecho 
imposible de subestimar o de restarle importancia. Se han abolido las leyes 
de la lógica. Todo puede ocurrir, incluso que nada ocurra”. 


Resultados 

En consecuencia una de las tantas maneras de dividir y clasificar a la raza 
humana bien puede ser la siguiente: 1) los que piensan que Damien Hirst es 
un genio; 2) los que lo consideran un shock-artist con ciertos aciertos, pero que 
acabará aburriendo; 3) los paladines de lo políticamente correcto que no pue- 
den verlo ni en figuritas; 4) los que dicen que no les gusta, pero les encanta. 


Descubrimientos 

La última pieza de la muestra de Hirst —la pecera que me guardo para el 
final— se titula Deseando una total y absoluta supresión del dolor. Es un cubí- 
culo transparente en el que truenan cuatro televisores a todo volumen, emi- 
tiendo sin parar publicidades de analgésico: aspirinas, Tylenol, Nurofen, 
Solpadeine, analgésicos varios a los que el público norteamericano es feliz- 
mente adicto. Entro al cubículo y —chapeau, Damien—, a los pocos segun- 
dos de estar ahí dentro me duele la cabeza. Afuera sigue lloviendo y Norte- 
américa sigue sin saber quién es su presidente electo. La muestra de Damien 
Hirst termina aquí, pero la exhibición de atrocidades continúa afuera, en 
todas partes, cada cinco minutos, por CNN. 


Este fragmento se publicó en Radar el 3/12/2000. 
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Complete las palabras, colo- EXPRESIÓN MURIÓ (PL) OSCURO (PL) [| VOZ LAS RANAS 
cando los grupos de dos letras ALTO, 

que se dan al pie. Las letras 
insertadas, leídas de izquier- 

da a derecha y de arriba ha- 
cia abajo, formarán una frase. 


EMINENTE 


ULCEROSO 


MANJAR 


FLOR DEL 
TILO 


ARROBAMIENTO DEL 
ALMA 


ABIERTA 
DE TENIS 
ATRIBUYO 
ESTACIÓN , A ALGUIEN 
DEL AÑO - DELITO O 


ÚLCERA DE 
LA BOCA 


NARIZ 
GRANDE 
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